Cha kính mến,
Hôm nay con hiện hình lần chót tại căn hộ của chị Maria. Vì được con báo trước nên hôm nay anh chị em có mặt thật đông. Tiệc tùng linh đình.
Căn phòng rộng thênh thang, sáng rực dưới ánh bạch lạp. Mẹ con ngồi ở đó, mãn nguyện mà trầm lặng, chờ đợi nhưng không nôn nóng. Mẹ là linh hồn của mọi người : đàn ông thì kính trọng; đàn bà thì trìu mến. Mẹ ăn nhỏ nhẹ như con chim sẻ. Ăn để chờ đợi. Chính vì thế cánh đàn ông bớt phàm ăn hơn, cánh đàn bà bớt lăng xăng, bớt tíu tít hơn. Bữa tiệc bỗng trở thành buổi cầu nguyện. Ăn như cầu nguyện… và con hiện hình.